云南镇雄凶案发生之前，最后见到房主李明华的，是他的邻居肖泽飞。

1月6号这天早上10点多，肖泽飞出门办事，看到李明华穿着蓝色外套在门前的土灶旁生火，大铁锅里盛着切得细碎的猪菜。她开玩笑道：“你在煮早饭啊？”

李明华低头忙活着，“嗯”了一声便不再答话。

李明华和老伴张志飞有三个儿子，兄弟三人和媳妇都在外打工。老两口则留守在家照顾他们留下的5个孩子。

一场大火结束了这一切。7日凌晨，李明华家着火。他和妻子以及5岁的小孙子死亡，其他4个孙子、孙女受伤，至今昏迷。

1月11日，镇雄县警方通报，凶手是死者之一、户主李明华。作案纵火后，他服农药“敌敌畏”自杀身亡。

夜里的大火

肖泽飞听到物品燃烧爆裂及房屋倒塌的声音。

她往窗外一看，斜对角李明华家的房子燃起大火，赶紧穿着拖鞋往外跑，边跑边大喊“救命啊，着火啦。”

李明华的家在镇雄县花朗乡法地村内侧，上世纪80年代建的，只有一层，五间白墙瓦房，十分破旧。正中是堂屋，61岁的老伴张志飞和5岁的孙子睡在东侧里间，另外4个孙子（孙女）与李明华住在西侧两间房，旁边紧挨着牛棚，里面养着一头牛，两头猪。

▲李明华家西侧里屋，大火发生时这里住着两个孩子。

肖泽飞记得，当时的时间是7日凌晨4点半。

此时，李明华家堂屋和东侧两间房被火吞噬，西侧两间尚未起火，赶来救火的邻居宋兴科赶紧用脚踹开房门，把睡在屋里的4个孩子抱了出来。

肖泽飞看到孩子们“口吐白沫，满头满脸都是血。”她心里咯噔一下，赶紧报警，并叫人联系李明华的儿子，孩子们也被送往镇雄县人民医院治疗。

▲镇雄县第一人民医院重症监护室，受伤的四个孩子在此医治。

李明华有三个儿子，他们都带着媳妇在福建、广东打工，一年到头回不了几趟家。除了小儿子家把一个孩子带在身边外，其余5个孩子都跟着老两口在镇雄老家。

“没看到伯伯（李明华）在哪，还以为睡在着火的那间房子。”肖泽飞和几个邻居赶紧救火。

路边传来手机铃声，另一名邻居郭天怀顺着声音过去，用手电筒一照，发现李明华躺在房子右侧的大路上，口吐白沫，右手有血迹。

镇雄县公安局发布通报称，花朗乡法地村田湾组李明华家瓦房失火，李明华、张志飞（李明华妻子）、李某然（李明华孙子）3人死亡，另有4人（均系李明华孙子、孙女）受伤。

漏雨的屋子

从镇雄县到田湾，地图上显示直线距离60多公里，但因途中都是盘山路，开车需要近3个小时，其中40分钟是泥泞的土路。

李高兵的家位于法地村田湾组10号，建在一块凸起的高地上，门前是菜地，背靠一片竹林。房顶吊得很高，加以隔板，形成一个三角形的储物空间，用于存放玉米。

▲大火过后，李明华家堂屋的屋顶被烧塌。

9日，张志飞和小孙子所在的房间屋顶被烧塌了，横梁也被烧成几截焦炭，横插在墙面上。

西侧4个受伤孙子的昏暗房间里，土质墙上贴着教拼音的贴纸，房间里有台老旧电视机，焦黑的墙壁旁是烤火炉，还有几张桌凳，一些农用工具，房间紧挨着牛棚。

地上散乱着孩子们的衣服、书包、相片。一个木制相框中，有李某然刚出生时的照片，配以“勇敢小不点，茁壮长大”的花字。

▲西侧另一间卧室散落着三儿子一家的照片，其中李某然在大火中丧生。

“在村子里，他家房子的破旧可以排前几名了。”一位邻居说，村里大多是两层瓦房，还有人建起贴着瓷砖的新房，而李明华家还在漏雨。

“他家瓦房在我年轻时就盖的，现在我都50多岁了。”村民刘世江说，因为房子年代久远，经常漏雨，一家人常常是这边漏躲那边，才发现那边也漏了。

逢年过节，外出打工的人回来，一家十四口就挤得“挪不开脚”，有时还要去邻居家借宿。

张志飞的哥哥张志伦说，妹夫家条件确实非常差，所以李明华一直想要翻修自家的房子。

肖泽飞也听张志飞说起，家里的房子老是漏雨不好住，本来打算翻修，把瓦片换成“琉璃瓦”，粉刷白墙。“后来又听她说不修了，语气非常失落”。

▲火势最严重的是东侧两间房子，屋顶被烧塌，只剩下墙壁。

“过得非常苦”

李明华的二儿子李高兵回忆，前几年家里日子好过一些。“父母还年轻，靠种地和养猪能赚一些钱，也能贴补家用”。

2015年9月左右，村里小猪崽卖价很高，李高兵看到商机，与邻居合伙，从外地买了一百多头到村里养殖，想等猪长大后售卖，“以为能挣点钱，没想到最后都亏了。”他说，因为不懂技术，没有批量养猪经验，有猪崽生病并快速传染，最后猪全部死了，两人各亏损七八万元。

“这几年他们家运气不好，哥两个做生意都亏钱了。”和李高兵同岁的郭有正说。两人一起长大，他家就住在对面。

据其介绍，李高兵前两年养猪，猪全死了；李明华的三儿子李高愧，去年在乡里做水晶灯饰，因为农村买得人少，也只好关门，“听说也亏了好几万”，于是两人都出门打工。

去年二月，李高愧夫妇带着1岁多的孩子，前往广东打工，将5岁的儿子留在家。两个月后，李高兵与妻子也到福建“投奔”大哥大嫂，将两个儿子托给父母照看。

家里只剩下5个孩子、两个老人“留守”。

刘世江看来，李明华和老伴过得非常苦，养的猪、鸡、牛等家畜家禽，都需要找草来喂。经常天还没亮，老两口就背着背篓去种地或找猪草。家里土鸡下了蛋舍不得吃，都攒起来，等到城里人来收，卖的钱就给小孩买早餐。

早出晚归，忙完一天，老两口还要给5个孩子做饭，“他们家吃晚饭的时候，我家都瞌睡了。”刘世江说，村里外出打工的很多，地就荒了，老两口为了多种些粮食卖钱，还种了别人家的地，共十多亩，“两大片地全是他们种的包谷。”

刘世江说，常看见几个孩子帮家里干活，“他们家勤快都是祖孙遗传了，小孩子也很懂事。”

“虽然打工一月能挣几千块，但家里事多也没攒下钱。”李高兵说，打工期间，妻子家几位老人相继去世，他们频繁地往返福建云南两地，手里有点余钱也都花了出去。

▲坍塌的屋顶和烧毁的家电器具，堆放在大堂左侧。

“孤独的外来户”

在郭有正记忆里，“大舅”李明华随时要干活，常年穿着深色衣裤，“个子不到160CM，中等身材。”

唤“大舅”，实则没有什么亲戚关系。他说，法地村田湾组有50多户，“郭”是大姓，而李姓只有李明华一家，是从四川迁过来的。周边邻居也都与李明华没有亲戚关系，平时是“自己估摸年龄，随便喊。”

因父母去世早，从小李明华只能靠自己，手脚利落，勤快又踏实，村里有人结婚马上去帮忙，干活实在，话少，不喝酒，会用烟杆装一些散烟抽。

“我们都习惯了，问一句才说一句。”张志伦说，李明华基本不会主动跟人说话，大家在一起吃饭，席间他一言不发，只有逗弄小孙子时有些表情，吃完饭说句“走了”便转身离开。

他还有个妹妹，多年前嫁到河对岸去了。李明华总感觉有些孤独，肖泽华也曾听他说自己是个“孤儿”。

“等发达了，一帮孙子围着你，没人敢欺负你咯，过几年，孙子给你买的衣服都穿不完。”肖泽华打趣他。

这时，李明华就笑着回一句：“好劳累哦。”然后他会说，几个儿子每年会给他零花钱，自己现在有很多后代，很高兴。

肖泽飞回忆，李明华对几个孙子非常好，话不多，行动上总能看出来，平时家里的东西都不舍得买，母鸡下的鸡蛋也攒着卖钱，但总是去集市买糕点和水果，放在家里给孙子们吃喝。

她还记得，前几年夜里一个孙子生病了，看病需要背着孩子蹚到河水到对岸去，“他还叫我儿子去河旁边提醒他，不然发大水人都会被冲走了。”

▲东侧两间房子。

郭有正说，因为没有亲戚帮衬，李明华性格有些懦弱，就连二十年多年前，他们与同村的郭某某有了矛盾。对方跑到他家大闹，牵走猪、牛，他也没吭一声。

“精神异常”

5日这天，李明华花了8块钱，坐村民拉客的车去往花郎乡街上磨糯米粉，一路上没有讲话。回来后，村民还看到他和老伴去山上干活。

张志伦告诉探员，听邻居说，因李明华神经失常，这天家里还请过“神婆”为他驱邪。

1月6日天还没亮，村民刘世江看见李明华和老伴，带着5岁的小孙子去地里种土豆。冬季赶早种下去，开春了还能再种一茬，多卖些钱。

另外4个孙子孙女背着书包去学校上课了。

肖泽飞说，几个孩子都在隔壁村田坝小学、幼儿园上学，走路约需20分钟，幼儿园规定家长必须接送，因此李明华每天都去送孩子。

“大伯娘，你去干什么呀？来家里耍（玩）。”下午2点，肖泽飞看到张志飞从门口经过，随口打招呼。

“不耍了，我去隔壁问问，哪家还有小猪崽买两个回去养，长肥了杀给孙子吃。”张志飞笑着应和。

邻居郭航说，这天晚上，张志飞来询问是否有小猪崽，说是还要养两只。她问郭航能否帮忙先养着，过几天再来拿。“她说老伴这几天精神不行，想等他好一些再把猪拉回去。”

他回忆，张志飞脸色灰暗，眼神无光，只看到眼珠在转，精神状态不太好。

她说，李明华这几天一直念叨，“有人要把全家人都赶走，这个地方不属于我了”。

李高兵也听母亲说起，父亲最近有一些精神异常。6号一大早，他还接到父亲的电话。

“他第一句话就是，小兵，家里出事了。”父亲告知，有人要把全家户口注销，但又不说对方是谁，还让他别回家，没用。“他说了十多分钟，一直在反复说同样的内容，听语气是像受到惊吓”。李高兵回忆，当时自己正在工地高空作业，父亲所说内容又没有任何依据，就没有太在意。

10日中午，张志伦告诉探员，警方告诉家人，走访左邻右舍发现，李明华前段时间“神魂颠倒，神志不清，行为反复”。

▲东侧的外间，平时堆放生活用品，现在只剩空荡荡的置物架。

凶手父亲

今晚，当地警方通报，经现场勘查、尸体检验、物证鉴定、调查走访等侦查工作，1月7日发生在镇雄县花朗乡3人死亡4人受伤的刑事案件告破，系死者之一的李某华所为，其作案后服农药“敌敌畏”自杀死亡。

“小兵，你家屋子被烧了，快回来。”事发当天早晨，邻居打电话告诉李高兵，家里四个孩子受重伤被送往医院，两个老人和最小的孩子遭遇不测。

在福建、广东打工的三对夫妻马上往家赶。直到8日凌晨看到病床上的孩子，“感觉像做梦一样，祸从天降。”

医生说，4个孩子均是头部破裂，一直处于昏迷状态，情况不乐观。

记者于9日探访镇雄县人民医院，4个孩子均收治于重症监护室、尚未脱离生命危险。他们年龄5至12岁不等，最大的孩子伤势最重。

“只希望孩子能好起来，以后该过日子还是要过，没有其他办法。”李高兵说，受伤的是他与大哥家的孩子，死去的李某然是三弟李高愧家的。

邻居们猜测，李明华做出这么残忍的事，可能是因为缺乏关心，几个儿子常年在外，老人带孩子很辛苦，平时出去农作，太阳落山回来还得喂猪喂牛，年复一年，而李明华自己比较闷，遇上事情不愿意说。

商量后，家人还是决定让死者依照当地风俗土葬，同时还抱着一丝希冀。“就想着哪天有新的线索还能开棺检查，火化了就什么都没了。”

他们至今不愿相信，凶手是自己的父亲。

法地村几十户人家，几乎全是留守老人和儿童。青壮年外出打工赚钱，老人留在家里照顾孩子、种地。因为滇东北地势，村民分到的都是山地，以种玉米和土豆为主。

▲10号下午，李家开始为下葬做准备。

11日早上，李明华夫妇和5岁孙子下葬，田湾组挤满了人。“不管认识的不认识的都来送最后一程，太可怜了。”肖泽飞说，隔壁甚至河对岸几个村的村民都来帮忙。

下葬地点在离村子约一公里的地方，需要翻过一座小山包。

那里是李明华家的土地，地里还套种着玉米和土豆。