35岁，很多人已经头发不保。

文/门纪

大多数的招聘启事里，都会设置一道年龄分水岭，来隔绝大龄求职者。而在很多场景下，这条冷酷的分界线，会划在35岁。35岁还在找工作，在不少人眼里要么意味着落魄，要么意味着折腾。

在大部分中国人的认知里，35岁应该是逐渐安分的年纪：青春已成过往，躁动渐渐平息，生活凝固，人生的可塑性降低，在一天天的重复中休整心态，准备迎接中年的到来。

相比于年轻人的活跃和中老年的稳健，刚刚迈过35岁的人，更像是一个透明的群体。

35岁当真是人生分水岭。

在35岁之前，大家都还是年轻人，聊的是青春理想，还好奇世界每一个角落的风景、美食和刺激，谈情说爱起来可愿意“你和我对抗整个世界”。但在这之后，大家都成了中年人，只求各自安好，默默赚钱养家，即便能够理解这个世界了，也不愿再轻易相信任何人。

周杰伦赶在35岁的最后一天结了婚，音乐偶像转而迷恋胸肌；薛之谦也在这个年纪生娃、拍照、发微博，超前地把孩子往网红路子上培养，超额完成了原定目标。

很多粉丝还未意识到，结婚也许是周董画风开始转变的一个节点。

而活在大数据中的普通人，34岁之后会凭空消失一大半。且看无论是租房，还是网上购物的统计主体都是18岁-34岁，如同到了35岁就会给每个人天降一套房子，而这时候人们再买买买也会因为无法代表个性，而不具备任何研究价值了。

我们每个人似乎都是虚度了34载光阴，35岁那年去完成几件天经地义的人生大事，就能理所当然地迎接后面几十年的人生。大家不约而同地避开谈论那些要经历的大事有多不容易，也绝口不提35岁之后人生就完全变了个样子。

所以，总有人要问：35岁的人都去哪儿了？

35岁以后，生活不再像以前那么潇洒。/ 电影《情圣》

01

他们去打工了，如今还在打工

今年35岁的人在1983年出生，几乎是计划生育推行后出生的头一批，从小没少受6个钱包的疼爱。而三十多年过后，他们也必须是面对巨大养老养娃压力的头一批，6个钱包变成了6个账户，时不时要往里面充一些亲情值，曾经拥有多少疼如今就得回报多少爱。

这些人在他们十七八岁参加高考的时候，还迎来了我国高校的扩招。这件事放在当年看，那自然是给他们创造了更多成功机会，如今却也可以说是把更多的人送上了同一条通往公司高层的独木桥上。到了25岁，1983年出生的人还遇上了2008年的房市先崩盘后暴涨。他们那时但凡有一丝犹豫，要不要在25岁这么年轻的时候买套房子呢，后面只会越来越后悔。

1982年出生的韩寒，今年也36岁了。

又十年过去了，父母已渐渐走出壮年，孩子还是懵懂小儿，刚刚步入35+的80后成了职场上可被随意“蹂躏”的角色。面对大量涌入公司的95后新人，和自己平起平坐的90后，已经成为高层的同龄人，他们也就只能看着，安安分分地干好自己的活，绝不可能因为领导的几句责备和同事的一些分歧，而主动切断自己唯一的收入来源。

久而久之，小心翼翼地算着钱过日子，便会成为他们的生活方式。他们不是没有了想诗和远方的勇气，而是被迫从自己身上剥离了改变的概念。

甚至有些时候，生活还容不下安分的中年人。他们中间或许有不少人，是一毕业就加入如今这家公司的，好不容易熬成老员工了，却依然免不了被裁员的可能性。老板还会美其名曰：30多岁年轻力壮，不努力，光想躺在床上数钱，可能吗？

三十多岁，老板要你狼性，你却早就想吃素了。

02

他们跳槽了，万分后悔

有些人在35岁到来之前，就预见了自己在职场上的被动。

教育、建筑、医药行业都是凭经验说话，销售、市场、管理这类非技术型职位的工资也属厚积薄发型。猎聘数据显示，30-40岁的人拥有职场中最为骚动的心。他们指望在经验有余而精力仍在的这个期间，通过一两次跳槽，让自己的人生成功进阶。

他们从30岁开始蠢蠢欲动，积攒人脉、保持自己的学习能力，锻炼出了强大的内心，还确定了十分明确的目标。但即便这样了，35岁的黑洞也不是所有人都能逃过。它就是处于你人生中中间间的位置，让你觉得进退皆不对，还处处埋好了陷阱，一不留神，便前功尽弃。

boss和你，永远有着迥然不同的逻辑。

可用人单位也有他们自己的逻辑。不要35岁以上的，是因为你的成长空间和未来能给公司带来的价值很可能还不如一个刚毕业的大学生；而且一个老油条还能想出各种各样的不加班借口，什么女儿想我了，要回家照顾老人，他们就是不愿意承认随着发际线的后退，自己体力已经熬不过夜夜加班的年轻人。可是这样的人，老板还得给他开出与工作年限相匹配的薪资？即便老板当年数学是跟体育老师学的，那也绝不可能去做这个买卖。

35岁以上的中年人当然不是一无是处。虎扑用户信德维拉指出，他们的竞争力所在是“搞定事情，搞定客户、上司、下属的能力。别人出马都不行，你几通电话就搞定了，这个位置才非你不可”。是否在35岁具备了相应的竞争力，可参考韩信和刘邦。“前者用兵多多益善，却也不得不臣服于后者的驭人之术。”

在国家机关的公务员招考里，三十五岁是迈不过去的门槛。/ 视觉中国

可这世界，刘邦只一个，有优秀猎头关注的精英也是少数。一年多前的两会，广东人大代表还曾提议废除公务员招考年龄35周岁的上限，说选拔人才应不拘一格，后也不了了之。

03

他们去创业了，没有然后

1999年，马云创阿里巴巴时正好35岁，这不知让多少人看到了希望。

不走企业单位的独木桥，还有创业的阳关道。想当年随着经济快速增长的大好形势，互联网等多渠道的开发，出现了不少创业成功人士。他们的大脑抵御住了初创构思期的寂寞，肝脏熬过了一个个酒局，拉来了投资，转眼成为CEO，实现财务自由，走上人生巅峰。

创业伊始，马云自己和身边的伙伴，正是三十多岁年纪。

前段时间的企业和企业家，真真呈现出一副百花齐放的样儿来。做超级电视、跨界研发汽车、大兴共享经济、推广企业的同时为自己代言，给老板这个角色做营销。

只不过“站在风口上，猪也能飞上天”总有下一句，不见风口，再好听的经济愿景也成了昙花。创业的人呢，有些跑了，还有些留下来的，在微博发红包。看，陈欧，83年的，今年35岁了。

或许还有些人天生励志，不服输，想想雷军41岁才有小米呢！于是，他们只好研究起引领新消费升级的榨菜和方便面。

前段时间，1982年出生的作家张悦然评论：

现在90后甚至00后的年轻人，我感觉他们始终希望得到安抚，或者说获得积极的肯定让自己可以在现在的环境里呆得更舒服一点，但以前80后的年轻人却总是不舒服的，我们会想要去对抗全世界，这是两种完全不同的年轻人样貌。

这段话叫人细思恐极，第一批“叛逆”的80后已经在35岁的大风大浪中销声匿迹，90后、00后许是对世界多了些“佛系”的接受度，但又有谁能温和地走进35岁呢？

等10后三十五岁的时候，本世纪都过去整整一半了。